dimanche 25 février 2007

côté pile et côté face


On trouve toujours des trucs bizarres au Blokker; ce jour-là j'étais tombé en arrêt devant un porte-clés. Pas n'importe quel porte-clés, bien sûr : il y avait bien un anneau et une chaînette, mais l'habituel écusson Mercedes ou Porsche était remplacé par un minuscule appareil de photo numérique (en jargon, «digital camera»). À en croire la blonde rondelette qui trônait derrière la caisse, le gadget prenait bel et bien des photos, et l'emballage incluait une pile AAA (alimentation des alcooliques anonymes ?) ainsi qu'un câble USB (Utilisation Sanitaire des bidets ?).
L'ensemble était vendu à peine plus cher qu'un paquet de cigarettes, aussi achetai-je l'engin avec peu d'argent mais beaucoup de cuirosité et de scepticisme. Je me précipitai ensuite au chevet de mon ordinateur pour tester sans délai ma nouvelle acquisition. Après épluchage de l'emballage, je découvris l'APN (Association des Pneumologues nominés, vous suivez ?) de la taille d'une boîte d'allumettes, la pile, le câble et un mode d'emploi librement adapté du coréen par Yahoo-traduction.
Malgré ce dernier handicap, et grâce à mon génie technologique, je réussis à introduire la pile dans l'appareil et à identifier le bouton de mise en marche (c'était le seul). L'appareil n'avait par contre aucun écran de visualisation, mais seulement un petit LED (Licence en Economie Domestique ?) de 3 caractères, qui restait obstinément éteint malgré mes sollicitations répétées sur le bouton de mise en marche. Cependant, l'affichage s'allumait dès que je branchais le câble entre l'appareil et la prise USB du PC (petit con !).

À ce stade, je commence à m'énerver, je rouvre la boîte et vérifie le bon positionnement (et négationnement) de la pile; tout est correct, sauf ma tension qui monte à 18-13. Je cours chercher mon ampéremètre favori et là, tout s'éclaire (sauf le LED) : la pile, quoique d'apparence neuve, est déserpérément vide, l'aiguille du testeur reste obtinément bloquée sur le 0. Il y a de l'électricité dans l'air !
Sous le coup de la colère, je retourne au Blokker, bien décidé à faire valoir mes droits de consommateur éclairé. La blonde caissière trône toujours à la même place et je l'attaque à voix haute afin que tous les clients puissent profiter de mon savoir-faire «Je viens d'acheter cette merde dans votre magasin, mais elle ne fonctionne pas ! D'après les tests que j'ai effectué dans mon atelier, la faute en revient à la pile que vous fournissez : elle est nase !» ... et de brandir sous son nez le corpus delicti ...
Mon discours n'impressionne nullement la préposée qui garde son calme, s'empare du cylindre litigieux et l'examine attentivement. Puis d'un ton sans appel, elle formule son verdict : «Monsieur, il est préférable d'ôter l'emballage plastique de la pile avant de l'insérer dans la machine.»
Le Monsieur, devenu tout vert, comprit alors qu'il avait sans doute gagné une pile (AAA) mais bel et bien perdu la face.

Aucun commentaire: